Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Сергей Довлатов: Надежда существует во имя надежды

3 сентября 1941 года родился Сергей Довлатов - великий писатель, глубокий и тонкий, ироничный и мудрый, невероятно обаятельный и бесконечно искренний

ЧЕТЫРЕ ГОДА НАЗАД ...

Четыре года назад японский журналист задал академику Сахарову вопрос:

- Может ли измениться советский режим? Реально ли это в обозримом будущем?

- Боюсь, что нет, - ответил Сахаров. Тогда журналист спросил:

- Значит, все безнадежно? Ради чего же вы занимаетесь правозащитной деятельностью? Зачем рискуете собой?

Сахаров ответил:

- Тогда вообще не стоило бы жить. Без надежды жизнь лишается смысла. Я не верю... И все-таки надеюсь.

Это соображение может показаться наивным. Однако - лишь на первый взгляд. Правда существует во имя правды. Не преследуя каких-либо иных, материальных целей.

Надежда существует во имя надежды.

Пусть все ужасно. Газету утром раскрывать боимся. Военная угроза, Польша, терроризм...

Казалось бы, семь ангелов, имеющие семь труб, уже приготовились... И впереди-конь бледный... И всадник, которому имя - смерть...

И все-таки мы говорим друг другу:

- Счастливого Нового года!

Все было. Всякое бывало. Но дружба уцелела. Хоть и сокращается порою круг друзей. Но телефон звонит. И почтальонам есть работа. И вечно рядом какие-то симпатичные люди...

- Надейтесь, друзья! Врагам мы тоже говорим:

- Счастливого Нового года!

Чем бы их таким порадовать, врагов? Может, окочуриться им на радость?

Что ж, со временем, как говорится, - не исключено.

Надейтесь, враги!

Я все еще надеюсь. Не от слепоты. Не от бессилия. Во имя самой надежды. Без каких-либо иных материальных целей.

Сама надежда является целью. Она же является средством.

Марк Гейликман: Власть должна быть дана только для любви

Весной мне довелось побывать в Стране Любви. Именно так называется поэтический моноспектакль Марка Гейликмана. Довольно сложно описать свои впечатления объективно, не срываясь в восторженные эмоции (а действо того стоит), но я попробую.

В первой части спектакля в исполнении автора и сопровождении трубача прозвучала поэма … «Трубач». Красивая и пронзительная история любви, пронесенной героями через всю жизнь, в строках которой каждый услышит отзвуки своих чувств, эмоций, переживаний или проведет параллели с собственной историей.

Интересен не только сюжет, мастерски переданный автором, особо интригует стихотворное строение поэмы. Я не специалист в вопросе звуковой организации стиха – «белый» ли это стих, дактиль или амфибрахий. Скорее, это какая-то новая ритмическая форма, изобретенная поэтом.

Второе отделение вечера было посвящено стихотворениям Марка Гейликмана, написанным в разные годы, его мыслям, философии, мировоззрению, его оценке человеческих отношений, что, поверьте, не менее увлекательно, нежели стихи. Потому что мнение и взгляды мудрого и мыслящего человека всегда интересны, независимо от формы их изложения.

Вообще, вторая часть спектакля получилась очень задушевной и по-настоящему питерской. Ведь Санкт-Петербург – родной город Марка, которому он никогда не изменял и воспел самые разные стороны его бытия – от дождя и мостовых до одиночества и надежды.

Скажу без пафоса и лести, что такой особый жанр поэтического моноспектакля заслуживает самого пристального внимания всех чувствующих, небезразличных людей. Как и всё творчество этого особого человека – Марка Гейликмана, который делится с нами своей системой ценностей, своим жизненным опытом, своей формулой счастья.


"Нас на бабу не променял". Видео Гражданин поэт о разводе Путина

Оригинал взят у rex711 в Нас на бабу не променял. Видео Гражданин поэт о разводе Путина. "


Театральному завершению брака Людмилы и Владимира Путиных посвящается...
Стихи: Дмитрий Быков. Исполняет Михаил Ефремов. Аккомпанирует Петюня Тихонов



Любил он родину и землю, как любит пьяница кабак

Оригинал взят у nmkravchenko в Любил он родину и землю, как любит пьяница кабак
Оригинал взят у nmkravchenko в Любил он родину и землю, как любит пьяница кабак



-

Сегодня - 120 лет Сергею Есенину

-

3 октября 1895 года родился Сергей Есенин.
_
_

Можно с уверенностью сказать, что в мире немного найдётся поэтов, которые, подобно Есенину, так приняты душой народа, более того, сами стали душой нации. Огромный талант искренности, я бы сказала, гипертрофия души - вот что привлекало в Есенине читателя. Он был поэтом не для поэтов и критиков, как, скажем, Хлебников, но — для читателей, для всех людей. Его поэзия поистине народна. О его жизни ходят легенды. О его гибели до сих пор спорят историки. Горький писал о Есенине: "Это был не столько человек, сколько орган, созданный природой исключительно для поэзии, для выражения "неисчерпаемой печали полей", любви ко всему живому в мире".
--_

_
Он не делал стихи, как Маяковский, они лились из него неудержимым потоком, выплёскивались через край. Главное, что делало его всеми любимымэто сердечность. Подлинность. Не надуманное версификаторство, не головная книжная мудрость. Правдивая горячая душа дышала и звучала в нём, хватала за сердце, за его русские струны.
_

Гой ты, Русь, моя родная,
Хатыв ризах образа...
Не видать конца и края,
Только синь сосет глаза.
_

Побегу по мятой стежке
На приволь зеленых лех,
Мне навстречу, как сережки,
Прозвенит девичий смех.
_

Если крикнет рать святая:
Кинь ты Русь, живи в раю
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою».
_

_

О Есенине написаны горы воспоминаний. Во многих из них он предстаёт хулиганом, пьяницей, скандалистом. Многое в этих мемуарахжитейская правда. Но никакие самые правдивые факты жизни поэта не в силах развенчать в наших глазах светоносную есенинскую легенду. Ни его хулиганству, ни дебошам не поверили. Поверили голубым глазам, льняным кудрям, горячему сердцу. Светлый отрок, инок, златокудрый Лель, Садко - таким он вошёл в русскую поэзию, в национальную историю.
_

_
Слишком я любил на этом свете
Все, что душу облекает в плоть.
Мир осинам, что, раскинув ветви,
Загляделись в розовую водь.
_

Много дум я в тишине продумал,
много песен про себя сложил,
и на этой на земле угрюмой
счастлив тем, что я дышал и жил.
_

_

В Есенине жила красивая гипотеза России. Россия кричала в нём, кричала им и через него. Мы не знаем более национального поэта в России. Он немыслим ни в какой другой стране.
_
Край ты мой заброшенный,
край ты мой, пустырь.
Сенокос некошенный,
лес да монастырь.
_





***
Чёрная, потом пропахшая выть!
Как мне тебя не ласкать, не любить?
Выйду на озеро в синюю гать,
к сердцу вечерняя льнёт благодать.
Оловом светится лужная голь.
Грустная песня, ты - русская боль.

***
Нездоровое, хилое, низкое,
водянистая, серая гладь.
Это всё мне родное и близкое,
от чего так легко зарыдать.
_

Покосившаяся избёнка,
плач овцы, и вдали на ветру
машет тощим хвостом лошадёнка,
заглядевшись в неласковый пруд.
_
Это всё, что зовём мы родиной,
это всё, от чего на ней
пьют и плачут в одно с непогодиной,
дожидаясь улыбчивых дней.
_


_
Нет патоки в его стихах о России. Это реалистические картины, напоминающие полотна Серова, Левитана, Саврасова.

***
А месяц будет плыть и плыть,
роняя вёсла по озёрам,
и Русь всё так же будет жить,
плясать и плакать под забором.
_

_

Связь Есенина с родиной настолько прочна, органична, что порой не знаешь, где родина, где сам поэт: он растворяется в запахах пашни и луга, он весь растворён в природе — в живой, многоголосой прелести земли.

***

О Русь, малиновое поле
И синь, упавшая в реку,
Люблю до радости и боли
Твою озерную тоску.
_

Холодной скорби не измерить,
ты на туманном берегу.
Но не любить тебя, не верить -
я научиться не могу.
_

_
Для Есенина родина — это не государство и даже не географическое понятие — это своя деревня да те поля и леса, в которых она затерялась. Я бы даже не назвала это патриотизмом, потому что патриотизм — это мировоззрение. У него это просто любовь. Не размышление, а эмоция, чувство.

***
Но люблю тебя, родина кроткая!
А за что - разгадать не могу.
Весела твоя радость короткая
с громкой песней весной на лугу.
_


--
...Край любимый! Сердцу снятся
скирды солнца в водах лонных.
Я хотел бы затеряться
в зеленях твоих стозвонных.
_

_

...Погаснет ласковое пламя
и сердце превратится в прах.
Друзья поставят серый камень
с весёлой надписью в стихах.
_
Но, погребальной грусти внемля,
я для себя сложил бы так:
любил он родину и землю,
как любит пьяница кабак.
_


_
В чём же секрет этого немеркнущего с годами обаяния Сергея Есенина? Без сомнения, он очень талантливый поэт. Но так же несомненно, что дарование его не назовёшь первоклассным. «На одной струне балалайка» - пренебрежительно отзывался о нём Брюсов. «Он оркестр Блока перекладывает на одну струну», - вторила ему Ахматова. Однако при всей односторонности — кто ещё пел так глубоко — и для всех? Так проникновенно — и по-своему?
И как-то само собой так случилось, что по отношению к Есенину любая формальная оценка кажется ненужным и зряшным делом. Это как весенний воздух — химический состав этого воздуха можно исследовать и определить, но... насколько естественней просто вдохнуть его полной грудью.
_

_
И совершенно так же не хочется подходить к биографии и личности Есенина с обычными мерками: нравственно — безнравственно, допустимо — недопустимо, белое — красное...
Не любить Есенина для русского читателя — противоестественно, немыслимо, это признак какой-то нравственной слепоты, душевной недостаточности. На любви к Есенину сходятся люди самых разных взглядов, вкусов, возрастов, профессий. Два полюса искажённого и раздробленного революцией русского сознания сходятся на Есенине, то есть сходятся на русской поэзии. Из могилы этот поэт делает то, чего не удавалось за десятки лет никому из живых, никакой национальной идее: он объединяет людей поэтическим словом, звуком русской песни. Потому-то стихи Есенина и трогают так наше сердце, став душой нации, душой народа.



"Он был где-то вне..."

Сегодня 75 лет со дня рождения Иосифа Бродского

Великий Довлатов о великом Бродском:

Кто из нас может похвастать самостоятельной духовной биографией? ( А ведь цена любой другой биографии - копейка).

Среди моих знакомых чуть ли не единственный – Бродский. Судьба которого уникальнее его поэзии.

Я довольно хорошо знал его молодым. Он производил невероятное впечатление.
Разумеется, он не был советским человеком. Любопытно, что и антисоветским не был. Он был где-то вне…

В нем поражало глубокое отсутствие интереса к советским делам. Совершенное в этом плане невежество. Например, он был уверен, что Котовский – жив. И даже занимает какой-то пост. Убежден был, что политбюро состоит из трех человек. (Как в сказке)
На работе он писал стихи. (Пока его не увольняли). С начальником отдела кадров мог заговорить о Пастернаке…

При этом Бродский вовсе не казался отрешенным человеком. Не выглядел слишком богомольным. Дружил с уголовниками. (Видимо его привлекали нестандартные фигуры).
Охотно выпивал. Мог в случае необходимости дать по физиономии.

Я хорошо помню всеобщие рыдания, когда умер Сталин. Юноша Бродский вряд ли оплакивал генсека. И даже не потому, что слышал о его злодеяниях. Сталин был для него абсолютно посторонней личностью. Гораздо более посторонней, чем Нострадамус или Фламмарион.

"Речь без повода или колонки редактора"

***

Я уже говорил, что познакомился с Бродским. Вытеснив Хемингуэя, он навсегда стал моим литературным кумиром.
Нас познакомила моя бывшая жена Ася. До этого она не раз говорила:

- Есть люди, перед которыми стоят великие цели!

***

Шли мы откуда-то с Бродским. Был поздний вечер. Спустились в метро - закрыто.
Чугунная решётка от земли до потолка. А за решёткой прогуливается милиционер.
Иосиф подошёл ближе. Затем довольно громко крикнул:
"Э!"

Милиционер насторожился, обернулся.
"Дивная картина", - сказал ему Бродский, - впервые наблюдаю мента за решёткой..."

***

Бродского волновали глубокие истины. Понятие души в его литературном и жизненном обиходе было решающим, центральным. Будни нашего государства воспринимались им как умирание покинутого душой тела. Или - как апатия сонного мира, где бодрствует только поэзия.

Бродский создал неслыханную модель поведения. Он жил не в пролетарском государстве, а в монастыре собственного духа. Он не боролся с режимом. Он его не замечал. И даже нетвердо знал о его существовании. Его неосведомленность в области советской жизни казалась притворной. Например, он был уверен, что Дзержинский - жив. И что "Коминтерн" - название музыкального ансамбля. Он не узнавал членов Политбюро ЦК. Когда на фасаде его дома укрепили шестиметровый портрет Мжаванадзе, Бродский сказал:

- Кто это? Похож на Уильям Блейка...

Своим поведением Бродский нарушал какую-то чрезвычайно важную установку. И его сослали в Архангельскую губернию. Советская власть - обидчивая дама. Худо тому, кто её оскорбляет. Но гораздо хуже тому, кто её игнорирует.

***

Как-то Бродского спросили:
- Над чем Вы работаете?
Поэт ответил:
- Над собой.

"Ремесло"

"Дорога истории давно уже накатана"

Если вы вдруг "осознали", что только лишь ваш народ достоин всех благ, а все прочие народы вокруг - второй сорт, поздравляю: вы сделали свой первый шаг в фашизм. Потом вас осеняет, что высоких целей ваш народ добьется, только когда железный порядок будет установлен и заткнут пасть всем этим крикунам и бумагомаракам, разглагольствующим о свободах; когда поставят к стенке (без суда и следствия) всех, кто идет поперек, а инородцев беспощадно возьмут к ногтю...

И как только вы приняли все это, - процесс завершился: вы уже фашист. На вас нет черного мундира со свастикой. Вы не имеете привычки орать "хайль!". Вы всю жизнь гордились победой нашей страны над фашизмом и, может быть, даже сами, лично, приближали эту победу. Но вы позволили себе встать в ряды борцов за диктатуру националистов - и вы уже фашист. Как просто! Как страшно просто.

Дорога истории давно уже накатана, логика истории беспощадна, и, как только придут к власти ваши фюреры, заработает отлаженный конвейер: устранение инакомыслящих - подавление неизбежного протеста - концлагеря, виселицы - упадок мирной экономики - милитаризация - война... А если вы, опомнившись, захотите в какой-то момент остановить этот страшный конвейер, вы будете беспощадно уничтожены, словно самый распоследний демократ-интернационалист. Знамена у вас будут не красно-коричневые, а - например - черно-оранжевые. Вы будете на своих собраниях кричать не "хайль", а, скажем, "слава!". Не будет
у вас штурмбаннфюреров, а будут какие-нибудь есаул-бригадиры, но сущность фашизма - диктатура нацистов - останется, а значит, останется ложь, кровь, война.

Борис Стругацкий


3DnpudPqXXk

"И тайна его с ним умерла..."

Оригинал взят у nmkravchenko в "И тайна его с ним умерла..."



Сегодня, 10 февраля — 177-ая годовщина со дня гибели Пушкина, величайшего и любимейшего поэта нашей страны.

97246002_4514961_i_taina_ego_s_nim

«И тайна его с ним умерла...», - сказал Пушкин об Овидии, судьбу которого примерял на себя. Пушкин, как заметил Достоевский, «бесспорно унёс с собой в гроб некоторую великую тайну», которую нам суждено разгадывать.

97246202_4514961_jelal_ishoda_1_

Убит. Убит. Подумать! Пушкин...
Не может быть! Все может быть...
«Ах, Яковлев, - писал Матюшкин,
Как мог ты это допустить!


Ах, Яковлев, как ты позволил,
Куда глядел ты! Видит бог,
Как мир наш тесный обездолел.
Ах, Яковлев...» А что он мог?


Что мог балтийский ветер ярый,
О юности поющий снег?
Что мог его учитель старый,
Прекраснодушный человек?


Иль некто, видевший воочью
Жену его в ином кругу,
Когда он сам тишайшей ночью
Смял губы: больше не могу...


(Владимир Соколов)

97246004_4514961_zastavka
_
Гибель Пушкина — наша вечная незаживающая рана и боль. Белла Ахмадулина сумела гениально выразить всеобщее нежелание смириться с этой смертью, извечное желание прокрутить эту страницу назад и переиграть всё «наоборот»:
_

...Чем я утешу пораженных
Ничтожным превосходством зла,
Прославленных и побежденных
Поэтов, погибавших зря?


Я так скажу: не в этом дело.
Давным давно, который год
Забыли мы иль проглядели,
Но все идет наоборот!..


Дантес лежал среди сугробов,
Подняться не умел с земли,
А мимо медленно, сурово,
Не оглянувшись, люди шли...



О том, что было бы, убей Пушкин Дантеса на дуэли, попытался представить себе
А. Кушнер:


Если бы Пушкин убил Дантеса,
Что началось бы: погиб повеса!
Нет, в самом деле, каков сюжет!
В храме на Невском рыдала б месса,
Съехался б весь петербургский свет.


Кавалергарды бы шли за гробом.
Жалась бы, плача, толпа к сугробам:
Что за красавчик! А как любил!
А и убит-то он эфиопом.
Приревновал его и — убил!

Дома у Пушкина мрак и слёзы.
Выйти из дома нельзя: угрозы,
что ни гвардеец — то мститель. Царь,
церковь — всё против него, отбросы
публики, и клевета, как встарь...


Но Пушкина невозможно представить в роли убийцы. Он ведь участвовал в дуэлях и до Дантеса, и никого не убил. Вспоминается еще из стихов Инны Кабыш: "Мартынов не убит в июле. Убит поэт. Всё обошлось"...

97586361_4514961_v_nashei_krovi

Читать дальше...


Спасение утопающих

Оригинал взят у nmkravchenko в Спасение утопающих



shipwreck5

Эта подборка была составлена под впечатлением мыслей книги Хосе Ортега-и-Гассет « В поисках Гёте», в частности, вот этих строк, которые меня поразили:

«В минуту опасности жизнь отряхает с себя всё не имеющее отношения к делу; она сбрасывает лишний вес, превращаясь в чистый нерв, сухой мускул... Жизнь сама по себе и всегда - кораблекрушение. Терпеть кораблекрушение не значит тонуть. Несчастный, чувствуя, с какой неумолимой силой затягивает его бездна, яростно машет руками, стремясь удержаться на плаву. Эти стремительные взмахи рук, которыми человек отвечает на свое бедствие, и есть культура - плавательное движение. Только в таком смысле культура отвечает своему назначению - и человек спасается из своей бездны... Сознание потерпевших крушение - правда жизни и уже потому спасительно. Я верю только идущим ко дну...»

79045065_4514961_tonyshii

В какой-то степени это — ответ всем, ждущим от поэзии только умиротворения и позитива. Я собрала в этой подборке стихи, писавшиеся в разные периоды жизни и по разным поводам, общим же у них было одно — они писались в минуту отчаяния, душевного кораблекрушения и каждое было той или иной попыткой спасения из «своей бездны».
Читать дальше...


Оскорблённая любовь

Оригинал взят у nmkravchenko в Оскорблённая любовь



13 октября 1880 года родился Саша Чёрный.

78644694_4514961_oblojka_SCh

Кто не глух, тот сам расслышит,
сам расслышит вновь и вновь,
что под ненавистью дышит
оскорблённая любовь.


В сущности, всё творчество Саши Чёрного — это изъявление любви, и надо только уметь разглядеть её. И недаром поэт уподоблял свою лирику райской птице, привязанной на цепочке, которую «свирепая муза» сатиры хватает время от времени «за голову и выметает её великолепным хвостом всякого рода современную блевотину».

Сорвавши белые перчатки
и корчась в гуще жития,
упорно правлю опечатки
в безумной книге бытия.


78644697_4514961_Risynok8

Слишком много терпеливых,
неуверенных, плаксивых,
робких, маленьких, забитых,
растерявшихся, разбитых...


Слишком много паразитов,
фарисеев, иезуитов,
губернаторов, удавов,
патриотов, волкодавов.
Слишком много...


– и... растёт в душе тревога,
что терпения у Бога
слишком много!


Читать дальше...


"Любил он родину и землю, как любит пьяница кабак"

Оригинал взят у nmkravchenko в "Любил он родину и землю, как любит пьяница кабак"



3 октября 1895 года родился Сергей Есенин.

81562527_1325079532_7629fae3fa8c

Слишком я любил на этом свете
Все, что душу облекает в плоть.
Мир осинам, что, раскинув ветви,
Загляделись в розовую водь.


Много дум я в тишине продумал,
много песен про себя сложил,
и на этой на земле угрюмой
счастлив тем, что я дышал и жил.


81567027_4514961_1918

88728_640

Читать дальше...